难忘给山东图书馆季刊学刊写稿的时光(4)

2.3 润笔通“三关”

一是选题关，课题选的准不准，直接关系到文章的质量。我们采取的办法是“大憋包，全裸露”，不搞闭门造车，神秘藏掖，同事们互通信息，共同探讨，我只不过把把脉而已，带徒弟也要带出风格来；二是语言表达美，如果说县级图书馆员有多么娴熟的语言表达能力，是不现实的，但经过勤奋学习提高表达水平却完全能办到。方法有两种，即多读有关图书馆知识的书报，或向有名望的语文老师请教，连基本语法都要认真学；三是改稿关，初稿只是毛坯，写出来较易，而真正难的是把稿子改上去。改稿就像爬坡，有时爬得很吃力，如果没有顽强的毅力，往往会半途倒退下来。我写初稿有时改上三、五遍，有时惊险过关。

3 审美疗法

正当我在学术研究道路上铆足劲头、大干快上时，一不当心患上了令人闹心的抑郁症。

那时，对学术研究的执着，几乎到了痴迷状态，白天黑夜的思考选题布篇，天天熬到深夜，熄灯后仍然难以入睡。渐渐引起失眠，情绪失控，我却没有引以为戒，固执地想和病态打持久战，你骚扰你的，我照写不误。终于写不下去了，焦虑不安、心烦意乱、沉默寡言、不思茶饭，病痛无时无刻不折磨着我，甚至出现自杀幻觉，经医生诊断，我患上了焦虑型抑郁症。就在此时，我的馆友从《季刊》捎回编辑的话说，稿件文字粗糙，没一点灵气，就像换了个作者似的，我只得停笔放下心爱的学研事业。

恰在此时，县文化局聘请市作协副主席许烟华来给文创人员讲课，我列席会议。在课堂上，许副主席除讲了点创作经验外，大都讲的是文创人员因精神压力大，易患抑郁症。他指名道姓举例某某因抑郁割腕自杀；某某跳楼自杀；最后竟然举了青年天才诗人顾城患抑郁，在新西兰激流岛上用斧头砍死妻子后而自杀。一堂课下来，让我浑身颤栗，大汗淋漓，满脑子自杀！自杀！！自杀！！！

当家人发现我写好的遗嘱时，都吓破了胆，立刻把我护送到济南山东精神卫生中心治疗，连续住院两次，每次两个月。经医生救治，病情有所改善，出院回到故居后，我就找出尘封已久的笔和稿纸，继续圆我的学术研究梦。然而，我低估了抑郁症的顽固性，不久，又出现焦虑情绪和自杀念头。怎么办？万般无奈中，我忽然想起出院时的医嘱：病人精神要阳光些，药物才能奏效，阳光在哪里呢？这时忽然发现了一个奇特现象：每当看到桌子上的《季刊》刊样时，心里就多一份欣慰，少一些烦躁。我意识到，“心病”要用“心药”治，将给我带来阳光。把珍藏在书柜里载有我文章的《季刊》统统找出来，这些都是编辑部寄给我的刊样，厚厚一大摞，足有半尺高。啊！我发表了这么多文章啊！每当静静地欣赏《季刊》时，心里就特别愉悦，轻轻地泛起美的享受。家人发现我情绪发生变化时，好奇地问我，病情是不是变轻了？药物没增加，到底用的什么方子，我指着桌子上厚厚的《季刊》悄悄地说，用的“审美疗法”。随后，我就把发现“审美疗法”的过程告诉了他们，家人都感到很神奇。在“审美疗法”加药物配合下，可怕的抑郁魔鬼败走，我心里重新充满阳光，蓝天、白云和从前同样美好、清新。

这时，我首先想到的是圆我的学术研究梦。此刻，已是二○一○年，《季刊》已改版为《学刊》，我也成了68岁的老人。一晃三年过去，该死的抑郁，硬硬夺走了我3年的时光。当家人和朋友得知我仍然要结缘《学刊》，都担心抑郁重新进犯我时，我告诉他们，有“审美疗法”尚方宝剑在，抑郁休想近我半步。有的文友调侃道，如果不改行，仍然搞文学创作，恐怕早就成了名作家。我认真地告诉他们，对于自己当初的选择无怨无悔，我毕竟在学术研究道路上过了一把瘾，一句话，值！

这时的我，精神饱满、精力充沛，心理年龄就像年轻人一样，重新披挂上阵后，不久《馆校联动、资源升值》(《学刊》2010.6)就被采用。再接再励不服老，《浅谈农村女性读书热的社会价值》(《学刊》2012.2)又被录用。

毕竟年已老矣，《学刊》质量又比《季刊》大有提高，县级馆文稿很少能登录，我逐渐感到力不从心，见好就收吧。

现在，我已年逾古稀，天天乐哈哈的，抑郁再也不敢照面。每天的功课是到图书馆泡一半时间读书看报。这里曾是我工作过的地方，我熟悉这里的一枝一叶一草一木，我就是在这里结识了《季刊》《学刊》，走上了学研之路。在浏览报刊时，当期《学刊》上架，每篇文章我都精读细读，从中了解学研动态，新人新作。我永远都不会和《学刊》告别，省馆永远是我的精神故园。

文章来源：《外语学刊》 网址: http://www.wyxkzz.cn/qikandaodu/2021/0511/558.html